努力微笑～

文／呂政達

朋友間若有父親早逝，通常會成為忌諱話題。

特別有心理學背景的人都相信，無論孩子現在幾歲了，仍然會是重大的心理創痛。

易安的爸爸40歲時死於船難，那時易安才只是17歲的高中生，他說爸爸活著時，給他的印象是「偶爾會出現」、「過年過節會和他們一起過」，更多的印象就是等於「支票」。有一次爸爸還跟他說：「長這麼高，讀幾年級了？」易安形容，自己的爸爸還要問他讀幾年級，其實他心裡一直有點遺憾。

父親去世後，原來缺席的父親從此開始存在。遇到什麼難題，易安就會想，「如果是爸爸的話，會怎麼處理？」他想起爸爸遇到煩惱時，沒有太明顯的焦慮、著急，聲調也不疾不徐。「或許那時候，我還太小，無法體會到爸爸的心情。」然而，去世的爸爸卻以這樣的存在關係，指引著他，成為他的人生教練。

易安讀大學時，成績不甚理想，他有次做了個成就測驗，分析測驗的老師跟他說，從結果看起來，易安連大學畢業都有問題，更別想以後的發展了。易安回憶說：「我一點也不相信測驗和這個老師的預言，因為，如果我爸爸還在，他一定會相信，我不僅大學能畢業，將來也能有出息。」

許多父親早逝的兒子，必然有過相同的感受。美國伊利諾大學香檳校區的心理學家朱利安‧拉帕波說，父親去世後，歲數就不會再增加，「當我發覺我會比爸爸活得還老時，那是我了解我能夠照顧自己的時候。」

相對於這世上有許多活著的，卻對孩子異常疏離、冷漠，甚至對孩子的身心造成負面效應的爸爸，有些爸爸去世後才開始「存在」，其實是孩子內心的一種補償。這是「假想的爸爸」(putative father)和「真實爸爸」(real father)間無窮盡的糾纏。 爸爸為什麼這麼早死？卻是這群孩子永遠的謎。心思愈敏銳的孩子，愈難走出去。

【獻計】

心理學有一個「紀念日症候群」的名詞，說孩子愈長到父母（尤其是同性者）去世的歲數，內心愈有沉重忐忑的壓力。美國女詩人希維亞．普拉斯9歲喪父，多年後她寫下如此詩句：「爸爸，我必須殺了你。」殺掉，意指她心中對爸爸永遠的遺憾和懷念。普拉斯自殺時才30歲，還不到爸爸活過的歲數。

像朱利安．拉帕波那樣的自我獨白，可能才是我們所樂見的。想想，死去的爸爸會要我們快樂的活著，還是終生抱著父親早逝的遺恨？